Brahms' Violinkonzert stammt aus der gleichen Zeit wie seine zweite Symphonie, mit der es im Geiste viel gemeinsam hat. Eine ähnliche Gelassenheit und das Bestehen auf sorgfältig ausgewogener Form durchdringen beide Werke. Die Uraufführung des Werkes fand am Neujahrstag 1879 in Leipzig statt. Das Konzert besteht aus drei Sätzen und, wie man von Brahms erwarten würde, zeigt es nur schwache Anzeichen der romantischen Tendenzen zur rhapsodischen 'freien' Form, die im mittlere neunzehnten Jahrhundert im Trend lag. Stattdessen ist es fest auf den zwar flexiblen Prinzipien des klassischen Konzerts aufgebaut, obwohl der musikalische Inhalt – der Stil und die Behandlung seiner Themen – eindeutig romantisch ist.
Der erste Satz beginnt mit einer breiten orchestralen Exposition aller bis auf eines der Themen, die im Satz vorkommen. Die anschließende Entwicklung dieser Themen liegt hauptsächlich in den Händen der Solisten. Das Hauptthema – die ausgedehnte Melodie, mit der das Konzert beginnt – hat besondere Bedeutung, da es im Laufe des Satzes sowohl als Ganzes als auch in Abschnitten behandelt wird, wobei jede der drei Hauptphrasen anschließend als eigenständige Einheit verwendet wird. Das zweite Thema besteht ebenfalls aus einer Gruppe von Ideen, obwohl ihre im Wesentlichen fließenden melodischen Naturen es schwierig und vielleicht unnötig machen, sie zu trennen.
Das Adagio ist ein außergewöhnlicher Satz. Trotz seiner offensichtlichen Einfachheit und der fast kontinuierlichen Natur seiner Melodie ist es eine hochorganisierte Struktur – eine tiefgründige Meditation über die schöne Melodie, die zu Beginn von der Oboe und der Holzbläsergruppe eingeführt wird. Die verschiedenen Fragmente und Phrasen dieser Melodie werden vom Solo-Violinen übernommen, und aus diesen Phrasen entwickelt Brahms einen Satz von intensiven, aber zurückhaltenden Emotionen.
Das Finale ist ein Rondo. Das Hauptthema wird sofort von der Solo-Violine eingeführt und ist vielleicht der Geist einer ungarischen Melodie, obwohl es ein sehr jovialer und brahmsianischer Geist ist. Eine Fülle von Melodien erscheint im Satz und kulminiert schließlich in einer finalen Version des Hauptthemas, das in einen Marschrhythmus verwandelt und sogar energetischer ist als zuvor.
Brahms wurde 1879 von der Universität Breslau der Ehrendoktor der Philosophie verliehen; für den Anlass schrieb er möglicherweise sein am wenigsten 'akademisches' Stück, das größtenteils aus einem Potpourri traditioneller Studentenlieder besteht. Für sich genommen vermittelt das Werk einen eher einseitigen Blick auf Brahms; es wurde in Breslau neben der allgemeinen Traurigkeit der 'Tragischen Ouvertüre' (Op. 81) uraufgeführt und gab dem Publikum ein vollständigeres Bild. Die Eröffnungs μουσική stammt von Brahms selbst; die Lieder, die er zitiert, umfassen (an den Trompeten nahe dem Beginn) 'Wir hatten gebauet ein staatliches Haus' und (im triumphalen Schluss) 'Gaudeamus igitur'.
In den Tagen vor dem Jukebox war eine gesunde Auswahl an albernen Liedern eine wesentliche Begleitung zum Konsum medizinisch unerwünschter Mengen Bier; in diese Kategorie fällt das Lied 'Was kommit dort von de Höh', das in scherzhaftem Stil auf zwei Fagotten zitiert wird. In voller Länge hat es zwanzig Verse, von denen jeder etwas Unerwartetes als 'lederartig' beschreibt. So lautet der erste Vers: 'Was kommit dort von der Höh, was kommit dort von der Höh?' (Was kommt dort vom [lederartigen] Himmel?). Wenn überhaupt, dann sind Studenten heutzutage vielleicht weniger albern, obwohl der Unterschied gering wäre.
Die 'Tragische Ouvertüre' ist eine Kuriosität im orchestralen Werk von Brahms – ein griesgrämiges, in Moll gehaltenes symphonisches erstes Satz ohne nachfolgende Symphonie. Der britische Musikwissenschaftler Donald Francis Tovey hielt tatsächlich dafür, dass dies Brahms' feinster symphonischer erster Satz sei – aber Musikwissenschaftler sind widerspenstige Wesen.
Brahms wird oft als 'herbstlicher' Komponist kategorisiert – wie Michael Steinberg sagte, 'dieser unvergleichliche Meister der Grautöne und Brauntöne'. Dies ist nicht ganz genau: sein Schaffen wird überwiegend von denselben heftigen, jugendlichen Leidenschaften dominiert, mit denen er, wie Schumann unvergesslich sagte, 'voll bewaffnet wie Minerva aus dem Kopf von Jupiter' sprang. Es ist vielleicht gerecht, sein gesamtes Werk im historischen Kontext zu betrachten – als Komponist, der weiterhin eine post-beethovenische Sprache verwendete, nachdem Berlioz, Liszt, Wagner und sogar Bruckner gegangen waren – aber die tatsächlichen Werke, auf die das Stereotyp am besten zutrifft, sind paradoxerweise vielleicht die am wenigsten gespielten.
Unter ihnen ist die 'Alto-Rhapsodie'. Diese setzt ein Fragment aus 'Harzreise im Winter' in Szene: ein Gedicht, das aus Goethes Besuch im Jahr 1777 in den Harzbergen entstanden ist, teilweise um einen Theologiestudenten zu besuchen, der unter einer durch das Lesen eines seiner Werke ausgelösten Depression leidet. Das Gedicht stellt die Gefühle eines einsamen Menschenfeindes in krassem Gegensatz zur allgemeinen Freude der Berge; der Beginn seines Textes lautet: 'Aber wer ist das vom Weg? Sein Pfad geht im Unterholz verloren, die Büsche schließen sich hinter ihm, das zertretene Gras springt zurück, die Wüste verschlingt ihn.'
Brahms' Arbeit in symphonischen Formen ist größtenteils nach hochgradig traditionellen Linien konzipiert; dass dies durchaus absichtlich ist, wird hier gut demonstriert. Der gesamte Eröffnungsabschnitt ist in Bezug auf Harmonie und Ausdrucksgehalt auffallend abenteuerlich – insbesondere die Zeile 'Die Öde verschlingt ihn' ist so evocativ von Leere, wie alles, was sich seine Zeitgenossen, einschließlich Wagner, hätten vorstellen können.
Der Text des zweiten Abschnitts lautet unter anderem 'wer wird die Schmerzen dessen heilen, dessen Balsam zu Gift geworden ist, der aus der Fülle der Liebe den Hass auf die Menschheit trank?' Der Chor tritt für den letzten Abschnitt ein: 'Wenn irgendein Klang von deiner Psalter erreichen kann sein Ohr, O Vater der Liebe, erfrische sein Herz!' Die Psalter ist in pizzicato gespielten Streichern zu hören und das Ende ist ein Amen in allem bis auf das Wort.
Für diejenigen, die nur seine instrumentale Musik oder sogar seine Lieder kennen, scheint es erstaunlich, dass Brahms jemals in Betracht gezogen hat, eine Oper zu schreiben; für diejenigen, die dieses Werk kennen, erscheint es unglaublich, dass er nie eine geschrieben hat. Eine noch größere Überraschung ist, dass Brahms das Werk anlässlich der Hochzeit von Clara Schumanns Tochter komponierte; es ist unbestreitbar mehr eine Reflexion über seinen eigenen einsamen Zustand als ein richtiges Epithalamion.
Carl Rosman