Eines Tages im Jahr 1891 erschien General Meredith Reid unerwartet an der Tür von Claude Debussy. Da der Komponist wenig Englisch sprach und Reid überhaupt kein Französisch, dauerte es eine hastig organisierte Dolmetscherin, um genau herauszufinden, was der hohe General von dem Komponisten wollte. Es stellte sich heraus, dass der General ein Musikstück in Auftrag geben wollte. Dies wurde der 'Schottische Marsch' – sein erster Titel war 'Marsch der alten Earls von Ross'. Debussy schrieb es ursprünglich für Klavier zu vier Händen und orchestrierte es 1908, jedoch nicht ohne über 'einige skandalöse Mängel' in dem Werk zu grumble.
Was soll man von einem 'heldenhaften Wiegenlied' – der wörtlichen Übersetzung von 'Berceuse héroïque' – halten? Debussy schrieb es in der Nähe des Beginns des Ersten Weltkriegs, um sein Mitgefühl für Belgien und speziell für König Albert I. und seine Soldaten auszudrücken. (Ursprünglich dachte Debussy daran, stattdessen einen Marsch zu schreiben, fand aber eine 'Berceuse' angenehmer: durch den Krieg gestresst, erklärte er sich für ungeeignet, offen militärische Musik zu komponieren, da er 'niemals ein Gewehr gehalten' hatte.) Die belgische Nationalhymne hat einen schattenhaften Auftritt. Wieder entstand die 'Berceuse héroïque' als Klavierstück, das der Komponist später selbst orchestrierte.
Im Jahr 1897 stellte die Firma Pleyel ein neues Instrument vor – die chromatische Harfe. Die Standard-Diatonische Harfe erforderte das Spiel mit Pedalen, um Halbtöne zu erzeugen; Pleyels Instrument kam ohne Pedale aus und fügte zusätzliche Saiten hinzu – eine für jeden Halbton. Um ihre Legitimität zu etablieren, bat Pleyel 1903 Debussy, ein Werk für chromatische Harfe und Streichorchester zu schreiben, das sowohl in Konservatorien als auch in Konzertsälen verwendet werden konnte. Debussy erfüllte die Bitte mit zwei 'Danses' – einer 'heiligen' und einer 'weltlichen'. (Das englische Wort 'profane' ist zu stark.) Zwei Tage vor der Premiere des Werkes 1904 erschoss sich Debussys entfremdete Frau Lilly verzweifelt in die Brust wegen der Verlassenheit ihres Mannes. Erstaunlicherweise überlebte sie, aber Debussys Ruf litt. Manuel de Falla war begeistert von Debussys Verwendung spanischer Lieder im ersten 'Danse', aber Gabriel Fauré, der Lilly zugetan war, bemerkte die 'harmonischen Eigenheiten des Komponisten, die manchmal ungewöhnlich und anziehend, manchmal einfach unangenehm sind.' Der Nachwelt gefielen die 'Danses', aber meist in einer leicht überarbeiteten Version für diatonische Harfe: Pleyels Instrument setzte sich nie durch.
In seinen Zwanzigern besuchte Debussy zweimal Bayreuth, das emotionale Zentrum aller wagnerianischen Dinge. 'Parsifal' hinterließ einen bleibenden Eindruck bei ihm und auch auf seine Musik. Der Geist von Wagners letztem Musikdrama verfolgt Teile von 'La Damoiselle élue' (1888), 'Pelléas et Mélisande' (vollendet 1893-95) und 'Das Martyrium des Hl. Sebastien' (1911), ein musikalisches Mysterienspiel 'cum' Tanzwerk. Im Gegensatz zur gläubigen Frömmigkeit von 'Parsifal' scheint 'Das Martyrium' fast darauf ausgelegt zu sein, die bürgerliche Pariser Gesellschaft zu schockieren. Es entstand als Vehikel für Ida Rubinstein, die feurige und skandalumwitterte Tänzerin, die die Saison zuvor Paris mit Serge Diaghilevs Ballets Russes erobert hatte. Der symbolistische Dichter Gabriele d'Annunzio, der von ihrem Tanz begeistert war, erklärte sich bereit, mit ihr an einer neuen Produktion zu arbeiten, und schlug die Geschichte von Sebastian vor, einem alten römischen Bogenschützen von epikene Schönheit – einem Favoriten Cäsars – der den Kaiser ablehnt, zum Christentum konvertiert und deshalb zum Pfählen mit ausweichenden Pfeilen seiner widerwilligen Mitbogenschützen verurteilt wird. D'Annunzio verband das Christentum mit paganen Elementen, indem er Adonis mit Jesus Christus verknüpfte. Der aufkeimende homoerotische Charakter der Geschichte, plus die schamlosen Tänze der Rubinstein als männlichen Heiligen, brachten den römisch-katholischen Erzbischof von Paris zur Weissglut: Er bedrohte die Anwesenden mit Exkommunikation. (Wenn doch die Videokamera 1911 existiert hätte!)
Debussy war D'Annunzios dritte Wahl als Komponist – die ersten beiden sind heute nur noch Namen in den Geschichtsbüchern – und er schrieb die Partitur schnell, ließ einen Teil der Orchestrierung seinem Schüler André Caplet, der die Premiere dirigierte. Diese Premiere dauerte beinahe fünf Stunden und erforderte umfangreiche Kürzungen. Moderne Konzertaufführungen von 'Das Martyrium' sind zwangsläufig noch weiter gekürzt, so dass Debussys Musik, die neben dem Orchester auch einen Chor, Gesangssolisten und einen Rezitator erfordert, häufig aufgeführt wird. Vier 'symphonische Fragmente' nur für Orchester werden häufiger gespielt. Im ersten, das als Ouvertüre dient, warten zwei junge christliche Brüder gelassen auf ihr Märtyrium am römischen Gericht der Lilien. Im zweiten tanzt Sebastian, inspiriert von ihrem Glauben und ihrem Opfer, ekstatisch über glühende Kohlen. Das Martyrium des Sebastian (und seine Parallele zur Kreuzigung Christi) ist die Grundlage des dritten Fragmentes. Schließlich wird Sebastian durch die Barmherzigkeit des 'guten Hirten' erlöst und verwandelt.
Obwohl er es eine 'première Rapsodie' nannte, schrieb Debussy nie eine zweite Rhapsodie für Klarinette. Die 'Rapsodie', ursprünglich für Klarinette und Klavier orchestriert, wurde im späten Herbst 1909 begonnen, später in diesem Winter vollendet und 1911 orchestriert. Geschrieben für das Pariser Konservatorium, bleibt sie ein Grundpfeiler der Klarinetten-Prüfungen, hat aber auch ein eigenes Leben in Recital- und Konzertsälen. Sie beginnt träumerisch (die ursprüngliche Temposchreibung ist Rêveusement lent), schimmert aber mit der Zeit brillanter und fordert sowohl die Agilität des Solisten als auch die Kontrolle über die Klangfarbe heraus. Debussy schrieb nur eine Handvoll konzertanter Werke; dieses scheint ihm das liebste von den dreien gewesen zu sein.
Wie 'Das Martyrium des Hl. Sebastien' umgibt eine Aura von sexueller Mehrdeutigkeit 'Jeux' (Spiele), aber hier ist die Mehrdeutigkeit viel spielerischer. Flirten und Frustration sind die Hauptthemen dieses Balletts. Choreografiert von Nijinsky im Jahr 1913 für die Ballets Russes, dreht sich 'Jeux' um einen jungen Mann und zwei junge Frauen, die nominal einem Tennisball nachjagen, aber letztendlich einander verfolgen. Das Ballett eröffnet mit dem Tennisball, der auf die Bühne fällt, und dem jungen Mann, der ihm heiß auf den Fersen ist. Als er den Ball nicht findet, verschwindet er in den Bäumen. Vorsichtig erscheinen die beiden jungen Frauen und glauben, allein zu sein, beginnen sie, Geheimnisse zu teilen. Sie werden vom jungen Mann überrascht, aber bevor sie gehen können, zieht er sie wieder zurück. Er tanzt mit einem Mädchen, aber das zweite Mädchen wird eifersüchtig. Der junge Mann tanzt dann mit dem zweiten Mädchen. Das erste tut so, als wolle es gehen, aber die anderen ziehen sie in ihren Tanz hinein, und bald sind die drei in einem 'ménage à trois' beschäftigt. Dies wird durch das plötzliche Erscheinen eines zweiten Tennisballs unterbrochen. Was für ein noch interessanteres Ballett dies hätte sein können, wenn sich diese Plotentwicklung zu ihrem natürlichen Ende hin entwickelt hätte! Stattdessen rennen die drei Tänzer davon und 'Jeux' kommt zu einem Ende.
Es wird gesagt, Debussy habe dieses Szenario, das offenbar von einem Tennis-Match in Bloomsbury inspiriert wurde, nicht gemocht, und er mochte Nijinskys Choreografie nicht besser. Dennoch ist dies die subtilste seiner Orchestermusiken – und auch seine letzte, denn Darmkrebs würde ihn fünf Jahre später schließlich töten.
Raymond Tuttle
